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Resumen: Los usos del policial de Roberto Bolaño se enmarcan en las nuevas 
reapropiaciones del género que la narrativa latinoamericana realiza en los 
últimos años. En novelas como La pista de hielo, Una novelita lumpen, Amberes o 
El Tercer Reich, entre otras, el policial se escurre en el escenario entre el crimen 
y el misterio para sondar la banalidad del mal, la pérdida de la pista, la búsqueda 
inútil del detective, del lector, en la trama de una violencia agazapada, pero 
siempre latente. El policial es una de las matrices genéricas donde Roberto 
Bolaño funde varios relatos y fragua diversos hilos narrativos que lejos de 
configurarse en tramas cerradas abren la lectura hacia nuevas dimensiones. Las 
marcas del género que Bolaño retacea permiten un juego que imprime un código 
al mismo tiempo que lo diluye, en un relato anclado entre los vaivenes de la 
“escritura del trauma” y el “trauma de la escritura” tal como exploraremos en La 
pista de hielo, Amberes y Una novelita lumpen. 
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Abstract: The uses of detective fiction codes in Roberto Bolaño’s narratives are 
part of the new generic appropriations in Latin American fiction of recent years. 
In novels such as La pista de hielo, Una novelita lumpen, Amberes or El Tercer 
Reich, detective fiction is blurred within crime, mystery, the banality of evil, loss 
of clues and the useless search of the detective, or the reader, in a plot hiding a 
latent violence. Detective fiction is one of the generic modes that Bolaño uses to 
constitute a narrative of various threads, opening to new dimensions rather than 
settling in closed versions. There are traces of the genre that dilute in a 
                                                          
1 Paula Aguilar realizó estudios de grado y posgrado en la UNLP; es profesora de literatura e 
investigadora en la UADER y becaria posdoctoral del CONICET. Investiga los vínculos entre 
literatura, política, memoria y los cambios que en la tradición literaria latinoamericana se gestan 
desde la década de 1960 hasta el presente. Su trabajo doctoral gira en torno a la narrativa de 
Roberto Bolaño en el contexto de la posdictadura en el Cono Sur. Actualmente estudia los 
anclajes de la violencia urbana en el escenario neoliberal en la literatura latinoamericana 
reciente. Ha colaborado con artículos en diversas revistas académicas y libros; es co-editora de 
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narrative marked by the writing of the trauma and the trauma of writing. We will 
explore these topics in La pista de hielo, Amberes and Una novelita lumpen 
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A los latinoamericanos el horror no nos impresiona tanto como a los  demás 
“Jacobo Urenda, junio de 1996” (Roberto Bolaño, Los detectives salvajes: 526) 
 
El policial revisitado 
Aun reconociendo cierta línea de los estudios literarios que supone la 
clasificación de las obras en géneros como su desvalorización, en el ya clásico 
texto sobre la novela policial, Tzvetan Todorov (“Tipología”) limita las 
posibilidades estéticas que las estructuras genéricas en rigor ofrecen pues 
cuanto más apegadas a ellas estén, mejor será la obra. Dentro de la esfera de la 
“literatura de masas”, agrega Todorov, una gran obra es aquella que respeta las 
convenciones genéricas a las cuales se adscribe, mientras que en el “gran arte” 
es la transgresión a las reglas lo que determina la creación de una nueva especie 
mejorada. Las dos especies en las que Todorov se concentra, la novela de enigma 
(o clásica) y la serie negra (o hard-boiled) constituyen dos momentos en la 
evolución del género que se distinguen en cuanto a su temática (el contenido, 
los personajes, etc.) pero conservan los rasgos formales que definen al género.  
Ricardo Piglia lee la tipología propuesta por Todorov desde otras 
coordenadas. En “Lo negro del policial” (1979) Piglia establece el nacimiento de 
un nuevo género (la serie negra) tanto desde la serie literaria misma como a 
partir de coyunturas socio-históricas particulares y resalta cómo el hard-boiled 
estadounidense nace con el objetivo de diferenciarse del tipo de relato 
establecido por Edgar Allan Poe en 1841.2 La combinación de los efectos 
devastadores de la Gran Depresión de 1929 con las políticas sociales de Franklin 
Roosvelt de la mano del auge de la cultura popular y con la vertiente realista y 
desencantada de la novela estadounidense de las primeras décadas del siglo XX 
configura las condiciones de posibilidad específicas para que la serie negra se 
constituya en una línea interna de la literatura norteamericana. La violencia 
                                                          
2 A partir de “Los crímenes de la calle Morgue” Poe funda el género policial basado en ciertos 
elementos que lo definen (crimen/misterio, investigación/detective, pistas y 
deducciones/resolución), “El misterio de Marie Roget” (1842) y “La carta robada” (1849) son otros 
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urbana y el crimen organizado, la clase alta y las instituciones corruptas son los 
materiales que perfilan el lado oscuro del sueño americano. 
 Este costado crítico es el que se consolida en la vertiente policial 
latinoamericana en los años setenta. Ya Rodolfo Walsh a fines de los cincuenta 
inicia el viraje con Operación masacre, en el cambio del detective por el 
periodista y cuando la crítica se transforma en denuncia (Amar Sánchez, El 
relato, Juegos) para dar lugar así a otro género. Si como indica Ernst Mandel el 
policial negro estadounidense no llega a superar la ideología dominante sino que 
la crítica se queda en cuestiones menores (contra mafiosos de poca monta, 
policías corruptos y decadentes) –y no apunta a cuestiones estructurales del 
poder político y económico–,3 cierta reapropiación latinoamericana del hard-
boiled constituirá un fuerte intento por contextualizar políticamente las obras, 
particularmente en el marco de las últimas dictaduras o la devastadora entrada 
al neoliberalismo. El crimen está asociado con el Estado y se privilegia más el 
tono, la atmósfera y el poder del crimen que el enigma en sí. Se perfila entonces 
otra subespecie del policial a la que el mexicano Paco Ignacio Taibo II bautiza 
como “neopolicial latinoamericano”.4 Las apropiaciones latinoamericanas del 
género, en autores como Ramón Díaz Eterovic, Leonardo Padura o el mismo 
Taibo II, permiten abordar el neopolicial como “discurso crítico de la violencia” 
(Adriaensen y Grinberg, Pla Narrativas: 20). Y es precisamente la violencia el eje 
que imanta las piezas del policial bolañiano que exploraremos en el presente 
trabajo. El policial es una de las matrices genéricas donde Roberto Bolaño funde 
varios relatos y fragua diversos hilos narrativos que, lejos de configurarse en 
tramas cerradas, abren la lectura hacia nuevas dimensiones, signadas por una 
violencia agazapada pero siempre latente. 
                                                          
3 “Para que las hazañas de Sam Spade (…) sean verosímiles deberán tratar en última instancia con 
criminales menores. El culpable podrá ser un magnate local, una estrelladle Hollywood o un rico 
aventurero, en vez de un patético mayordomo en una casa de campo británica o un joven frívolo 
(…); pero es a pesar de todo un criminal que da solo uno que otro golpe menor, no un líder 
poderosos de tipo mafioso, mucho menos una gran corporación” (Crimen delicioso: 91) 
4 Taibo destaca la impronta de la coyuntura histórico-política de la región para definir los rasgos 
del género: “es la gran novela social del fin del milenio. Este formidable vehículo narrativo nos ha 
permitido poner en crisis las apariencias de las sociedades en que vivimos. Es ameno, tiene 
gancho y por su intermedio entramos de lleno en la violencia interna de un Estado promotor de 
la ilegalidad y el crimen” (Scantlebory, Paco Ignacio: 2)   
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Los usos del policial de Roberto Bolaño se enmarcan en las nuevas 
reapropiaciones del género que la narrativa latinoamericana realiza en los 
últimos años. Cuando Sonia Mattalía lee los “usos del relato policial” en  
Argentina (2008) propone un recorrido crítico atento a las utilizaciones y a las 
transformaciones del género que, desde la motivación y la impulsión, de ningún 
modo estancan la ficción en la rigidez de fórmulas genéricas. Mattalía advierte 
cómo el uso de las formas produce “trastornos en las representaciones literarias 
mismas” (La ley: 12, énfasis nuestro). No se trata, entonces, de imponer 
solamente rasgos genéricos sino de percibir los modos en que ciertos autores 
trabajan con matrices genéricas ya definidas o con nuevas combinaciones 
estéticas que atentan contra la idea misma de categorización o cristalización. 5 
Los trastornos que el uso del policial provoca en las novelas de Bolaño pueden 
leerse como un modo de reflexionar sobre la violencia, a partir de las torsiones 
que violentan los códigos del género, donde la insistente presencia de lo 
traumático se erige como núcleo perturbador.  
En este sentido, planteamos cómo el policial en Bolaño se construye desde 
la discursividad del trauma. El trauma nombra una herida, un daño latente del 
pasado que afecta al sujeto y retorna compulsivamente en las vivencias actuales. 
El acontecimiento traumático manifiesta aquello que no es asimilado 
completamente en el momento en que sucede sino con retraso en su repetición 
(LaCapra, Representar e Historia y memoria). Cuando Dominick LaCapra aborda 
el problema de la comprensión histórica del Holocausto a partir de la noción de 
trauma, advierte contra la aplicación de conceptos del psicoanálisis en 
cuestiones relacionadas con la historia (Representar: 183). Sin embargo –lejos de 
reducir las profundidades que los acontecimientos tienen en su dimensión 
política, económica o social– los aportes del psicoanálisis (melancolía, duelo, 
trauma) suman posibilidades de análisis a la historiografía y a la teoría literaria. 
De modo que podemos pensar en una “estética del trauma” caracterizada por la 
compulsión a la repetición o la fractura de marcos “seguros” de representación 
                                                          
5 Sobre la importancia de los géneros literarios, Bolaño (entrevistado por Dunia Gras, 2000) 
afirma: “Los géneros son la mejor plaza para que un artesano pruebe sus propias virtudes y sus 
propias excelencias. Para un escritor que pretende dominar algunos mecanismos del oficio los 
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(como los géneros literarios) como recurso estético que insiste en nombrar la 
violencia, contra el olvido o el silencio.6  
Las marcas del género que Bolaño retacea permiten un juego que imprime 
un código al mismo tiempo que lo diluye, en un relato anclado entre los vaivenes 
de la “escritura del trauma” y el “trauma de la escritura” tal como exploraremos 
en tres novelas no tan transitadas por la crítica especializada: La pista de hielo, 
Amberes y Una novelita lumpen.7 
 
Del iceberg a la pista de hielo 
La pista de hielo, novela temprana del escritor chileno, narra a tres voces 
(Remo Morán, Gaspar Heredia y Enric Rosquelles) los extraños sucesos que 
transcurren durante la temporada de verano en la costa catalana. La intriga gira 
en torno a una pista de patinaje (oculta tras la fachada de un palacio en ruinas) 
que es, al mismo tiempo, escenario de un crimen y metáfora central de la novela. 
Cuando Ezequiel De Rosso lee el policial bolañano, subraya como rasgo 
fundamental “la decepción sistemática de las expectativas del lector de género” 
(Una lectura: 135). En La pista de hielo es precisamente el crimen y su resolución 
lo más decepcionante. Si el caudal narrativo se dirige a develar dos enigmas que 
involucran un proyecto misterioso y al menos un cadáver, a medida que 
transcurren las historias (la historia desde tres narradores diferentes) su 
potencia va disminuyendo casi hasta rozar el sinsentido (del asesinato) y lo  
trillado (del proyecto Benvingut). La novela está narrada entonces a través de 
tres personajes (con el guiño adicional de pertenecer a figuras cuya nacionalidad 
alude a tres geografías bolañanas: Chile, México y Barcelona; además de otros 
motivos autoficticios). Desde el comienzo, en cada presentación, se inyecta una 
dosis de misterios asociados a un crimen. Remo Morán, inmigrante chileno 
devenido comerciante en ascenso, relata su primer encuentro con Gaspar 
                                                          
6 Respecto de los relatos de sobrevivientes, señala LaCapra: “En la medida en que es traumática, 
la repetición implica un exceso incómodo, radicalmente desestabilizante, que amenaza con la 
caída no sólo de las convenciones “literarias” sino de todas las convenciones del uso del lenguaje, 
en realidad es una caída en todos los sentidos posibles” (Representar: 213). 
7 Estrella distante y El Tercer Reich también forman parte del  “corpus policial bolañano”.  
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Heredia en México y exclama evocando los días jóvenes: “¡De la calle Bucarelli al 
asesinato!” (9). Gaspar, poeta mexicano, necesita con urgencia un trabajo, por lo 
que Remo le ofrece el puesto de vigilante nocturno en el camping Stella Maris. 
Por último, Enric Rosquelles es un psicólogo y abogado barcelonés, funcionario 
del pueblo Z, cuyo perfil bien describe Remo: “gordito asqueroso, lleno de 
miedos y manías” (42), meticuloso y obsesivo, incluso en los detalles de su relato 
confesional. Si bien su discurso ya lo apunta como culpable de algo, no es fácil 
deducir el hecho salvo que involucra a la patinadora profesional Nuria Martí –de 
quien está perdidamente enamorado– y a un proyecto en el Palacio Benvingut, 
en ruinas.    
De manera que a partir de estas tres voces la novela instala un eje 
descentrado pincelando un cuadro enigmático y de contornos difusos, que si 
bien va delineando algunas pistas impide trazar un recorrido certero que 
concluya con la resolución a la que todo policial aspira. Con el palacio se abre el 
primer umbral hacia el enigma de algún crimen que involucra a Enric y por el 
cual se estaría justificando con su relato (“aquello por lo que tendré que pagar”, 
21). Cuando Nuria casi adquiere los rasgos de una obsesión para Enric, el lector 
engañosamente es guiado a conectar ciertos indicios con un futuro fatal para 
Nuria, como una posible víctima. En cierta medida, la patinadora es víctima (y 
cómplice) de los excesos de Enric, pero las imágenes que la rodean anuncian 
algo más grave que una malversación de fondos del ayuntamiento. Poco a poco 
se acomodan las piezas que develan el proyecto Benvingut como un capricho de 
Eric para consentir a Nuria, quien carece de una pista de hielo para entrenar. 
Además, Remo también suma sospechas con pistas que apuntan a un crimen en 
el palacio y al no involucrar a otros posibles actores, Nuria y Enric se presentan 
como principales sospechosos –de ser víctima o victimario (31)-.  
El espacio de la pista de patinaje sobre hielo se manifiesta entonces como 
motivo central en la arquitectura de un relato policial que carece –como Nuria– 
de pistas claras y útiles para armar la historia del crimen. Los indicios se 
deslizan, como por el hielo, y se escapan hasta tal punto que la trama, ya 
fracturada por las tres voces narrativas, deviene un vagabundeo inestable que 
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Las primeras intervenciones de Gaspar y Remo relatan sus esfuerzos 
laborales y su día a día como inmigrantes, junto con algunos recuerdos de 
México durante su juventud cuando formaban parte del grupo de “los poetas de 
hierro” con amigos (31). Una segunda puerta a otro posible crimen –o al mismo– 
se abre en el camping a través de la galería de personajes extraños –y 
marginales– que en él se hospedan. La estructura de la novela permite ir 
espaciando con cuentagotas las revelaciones de los enigmas planteados al 
mismo tiempo que se van diluyendo. Una vez presentada la lógica del policial, la 
trama teje y desteje sus supuestos. Cuando están todos los elementos expuestos, 
no existe una aceleración narrativa que conduzca al desenlace, sino que las 
historias siguen su curso sin detenerse en lo que parecía ser lo fundamental. 
Este proceso de desintegración del policial genera un quiebre en el orden de la 
palabra al no poder presentar a través de la narración el verdadero y oculto 
nudo de la cuestión. La atmósfera que se gesta apunta a un centro desquiciado, a 
un fondo medular al que no se accede pero que corroe el sistema mismo del 
policial y cuyos efectos se manifiestan a través del constante anuncio de algo 
que se resiste a mostrarse. Es el enigma que no sale a la luz, es el cadáver que 
pierde importancia de manera tal que los elementos del género están esparcidos 
y desestabilizados por una fuerza perturbadora, a tal punto que no es posible 
armar un sistema lógico que conduzca al final tranquilizador y reparador de las 
reglas del juego detectivesco.  
El encuentro del cadáver, tan anunciado, decepciona primero porque no 
pertenece a Nuria (como podía inferirse) sino a Carmen, una vagabunda, ex 
artista que se alojaba en el Stella Maris junto con la enferma Caridad, joven que 
deslumbra a Gaspar. Las treinta y cuatro puñaladas a Carmen bien podrían haber 
provenido de Caridad, quien gusta de portar arma blanca y con quien convivía en 
las habitaciones abandonadas del Benvingut. Sin embargo, el culpable es otro 
personaje menor, el Recluta, mendigo hospedado en el Stella Maris, cuyo móvil 
ni siquiera se insinúa. En el palacio confluyen los personajes y como escenario 
del crimen adquiere relevancia, más por el delito de Rosquelles que por el 
asesinato pues ni el culpable, ni su móvil cierran la historia. Sólo conocemos las 
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consecuencias del proyecto secreto de Rosquelles (un caso más de corrupción) y 
el vacío que rodea a los personajes ahora se cierne sobre la narración misma.  
Al tratar la cuestión del enigma en el relato policial en sus nuevas 
variaciones, Ricardo Piglia (“La ficción paranoica”, 1991) se pregunta por la 
posibilidad de ligarlo a los procedimientos narrativos. Así, el secreto se concreta 
en los vacíos de la narración, lo no dicho ocupa un lugar en ella. Esta 
espacialización del enigma puede leerse en las narraciones contaminadas por el 
policial que Piglia llama ficciones paranoicas. Las mismas involucran una forma y 
un contenido cuyos elementos son la amenaza (el peligro, la conspiración) y el 
delirio interpretativo (lo que lleva a buscar causas, mensajes cifrados –como 
Enrique Martín, en el cuento homónimo de Llamadas telefónicas-). En los textos 
de Bolaño, el enigma, el secreto y el vacío son figuras constantes que traslucen el 
acecho de la amenaza y, con la falta de la figura del detective, el desamparo del 
lector (y también del narrador) deviene un compulsivo intento de interpretación 
(a veces, sobreinterpretación en términos de Umberto Eco)8 que apunta a 
desentrañar el enigma y la amenaza que oculta. Como hemos indicado, hay una 
difusión de pistas que sin embargo van quedando en el camino,9 junto con las 
marcas del género matriz que estallan en partículas que despistan e incentivan 
una paranoia desinflada en la que el lector “intenta” la sospecha para armar 
hipótesis sobre el crimen que pronto quedarán sin efecto.   
En su “Tesis sobre el cuento”, Piglia afirma que la forma del relato está 
dada por las combinaciones que se establecen entre las dos historias que todo 
cuento sostiene, una visible y otra oculta. Así la tesis de las dos historias cifra la 
estructura básica del relato policial: el enigma al final es develado. Cuando se 
desplaza el modelo de Edgar Allan Poe, en el cual el efecto es motor y 
justificación del relato, el cuento, en su versión moderna “abandona el final 
sorpresivo y la forma cerrada”, “la historia secreta se construye con lo no dicho, 
el sobrentendido y la alusión” (“Tesis sobre el cuento”: 96). La síntesis de esta 
                                                          
8 “Para leer el mundo y los textos sospechosamente es necesario haber elaborado algún tipo de 
método obsesivo” (Eco, “Interpretación”: 60). La interpretación paranoica lee indicios por 
doquier, bajo la sospecha de que todos los elementos, en especial los más insignificantes, pueden 
ocultar el secreto del texto.   
9 Mirian Pino bien resume el efecto de que “todo se disuelve en el hielo de la pista” (“Roberto 
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forma es la teoría del iceberg de Ernest Hemingway, según la cual lo más 
importante nunca se cuenta pero se deja entrever y adivinar desde algunos 
datos o alusiones.  
La imagen central que instala el espacio de la “pista de hielo” evoca la 
figura del “iceberg” propuesta por Hemingway, que oculta bajo la superficie el 
sostén más contundente de lo visible. Sin embargo, nada hay que emerja y 
otorgue completamente sentido a lo que apenas se muestra. A través de la lógica 
del policial, la novela fragua en el lector la teoría del iceberg, y las tesis sobre el 
cuento de Piglia, para luego traicionarlas: no sabemos que hay debajo del 
icerberg porque se ha transformado en pista de hielo, la historia secreta 
permanecerá oculta pero contaminará la superficie. Porque los indicios del 
relato no se constituyen como vías de acceso a lo oculto y lo soterrado, sino que 
por el contrario se quedan en la superficie, se deslizan sobre la pista. Además, el 
palacio Benvingut está en ruinas, por lo tanto la destrucción externa también 
funciona como una carcasa que oculta la pista de hielo. Bolaño presenta un 
“policial frío” cuyo núcleo se descompone a causa de una potencia oculta que 
pugna por emerger pero que solo resulta en un relato “traumatizado” por la 
desintegración de la estructura rígida del género (en ruinas). No es difícil 
conectar esta imagen con la idea de trauma en donde sobreviene el poder 
violento de lo acontecido y desestabiliza, perturba, avanza y retrocede. La figura 
del trauma permite pensar el policial como un modo de acercarse al mal, no 
solamente como manifestación de las injusticias perpetradas por el Estado o las 
instituciones corruptas, sino también como una fuerza hostil que pugna por 
articularse, autoproliferándose. 
 En este sentido, el “policial traumático” de Bolaño señala las fracturas del 
género en un relato quebrado, desquiciado, en lo formal y en lo argumental.  Al 
mismo tiempo, el trauma del relato se manifiesta en la imposibilidad de la 
palabra, en el desorden de la narratividad, que también es uno de los ejes 
fundamentales de la novela Amberes. 
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El trauma de la escritura 
 Amberes es un extraño caso de desorden narrativo que se constituye, 
según Rodrigo Fresán (“Pequeño Big Bang”, 2003), en un luminoso flashback al 
Big Bang de Bolaño.10 En la primera edición de 2002, el prólogo del autor narra el 
alocado contexto de enunciación de este texto que “tendía a multiplicarse y a 
reproducirse como una enfermedad” (10).  Bajo la impronta de la rabia y la 
violencia (10), sin interés por el lector, con desprecio por la literatura oficial y la 
marginal (10) nacen estas “páginas sueltas” (9) en 1979 o 1980 en la encrucijada 
entre el policial, la poesía y la autoficción. 
La novela presenta dos recorridos –dos “carreteras gemelas” (16) – que 
retacean todo intento por tramar una historia, o aún mejor, van armándola a 
partir del derrotero de imágenes y palabras que sofocan la acción. Una proyecta 
una película, la otra ensaya una escritura agónica, en la lucha entre lo real y la 
palabra. El comienzo es cinematográfico desde el epígrafe, en el que el 
productor David Selznick (Lo que el viento se llevó, 1939) resalta el engaño de las 
apariencias, de las fachadas.11 De aquí en adelante, nada será lo que parece. Un 
hombre mira la costa marina y escribe. Un hombre viaja en tren, fuma y escribe a 
partir de una traducción lírica de la realidad que lo rodea, de la sinestesia (un 
grito es un sonido breve que parece “un color tragado por una fisura”, 19) pasa a 
la materialidad pura de las palabras que crean lo real y a la vez lo limitan: “la 
palabra ‘rostro’ crea sus propios ojos azules. Alguien grita. Observa sus pies fijos 
en el suelo. La palabra ‘zapatos’ jamás levitará” (19). El tren atraviesa el bosque y 
se menciona a otro personaje: el jorobadito. Sin aviso, hay un cambio de escena y 
aparece el jorobadito comiendo en el bosque. En el mismo párrafo la 
simultaneidad de planos es uno de los rasgos que complejizan una lectura que 
busca ordenar una historia; al mismo tiempo la repetición de motivos, 
personajes o lugares permiten acercarse a ciertos hilos conductores. Aquí, se 
                                                          
10 Para Fresán, la novela constituye “el estallido inicial” que será luego la “Marca Bolaño”: “la idea 
de América latina como virus de alto contagio, como un gas peligroso, esparciéndose por el 
mundo (si Los detectives salvajes narra en perspectiva la derrota de ese virus, Amberes es casi un 
diario/ diagnóstico escrito desde el frente y en plena epidemia); el policial como género líquido y 
que no está obligado a resolver el misterio sino a, simplemente enunciarlo, y un “idioma” donde 
se funden partes iguales de Julio Cortázar, David Lynch, Richard Brautigan…”. 
11 Recordamos la cita: “La vida concluye en el momento en que se la fotografía. Es casi un símbolo 




324 Badebec –  VOL. 4 N° 8 (Marzo 2015) ISSN 1853-9580/ Paula Aguilar 
fusionan los dos recorridos, se cruzan el jorobadito (en el bosque) y el escritor 
(desde el tren). Otra escena involucra un camping y el asesinato de seis chicos, 
hay interrogatorios y sospechosos que solo se atisban en frases sueltas 
entrecomilladas (tal vez, la transcripción del texto del escritor que tampoco es 
uno sólo: hay un sudamericano que escribe y aparece luego un escritor inglés). 
La profusión y superposición –cinematográficas– de imágenes con que 
comienza la “novela” desquician el orden base del género narrativo (la sucesión 
lógica de acciones llevadas a cabo por personajes y otros elementos del relato) y 
además, intentan un encuadre para colocarse dentro de la matriz del policial que 
implosiona al instante. La estructura del texto también apunta en esta dirección: 
son cincuenta y cinco fragmentos a modo de “capítulos”, numerados y con sus 
títulos que no llegan a cumplir una clara función como paratextos. 
Una punta del ovillo es la muerte de la poeta belga Sophie Podolski –
veintisiete años “como yo” (25) dice el narrador– y unas páginas antes alguien se 
presenta: “Me llamo Roberto Bolaño” (22). De modo que es posible asociar una de 
las voces narrativas con la autoficción de Bolaño (en 1979 tenía veintisiete años) 
un escritor, poeta sudamericano, que en una habitación del Distrito V fuma y 
escribe –o piensa que escribe–. Entre las descripciones grises de Barcelona hay 
más cadáveres: alguien acribillado, una joven poeta de dieciocho años en la 
escena del crimen, policías y camilleros, una manifestación de fondo –que hace 
sistema con frases sueltas anteriores: “Metralletas, pistolas, granadas 
decomisadas” (25), “Escapé de la tortura” (28) –. Los personajes que se 
mencionan pueden prestarse a generar una trama, a partir de la isotopía que 
remite al policial, pero son sus discursos los que no encajan y se vuelven 
indescifrables (“Enumerar es alabar, dijo la muchacha” (29) y más adelante la 
primera persona explicita la confusión: “No puedo hilar lo que digo. No puedo 
expresarme con coherencia ni escribir lo que pienso” (29)). Esta imposibilidad de 
la palabra es otro eje del texto, en tanto emerge tematizada en diferentes 
fragmentos, así como en la textualidad misma de Amberes. Mujeres sin bocas 
aparecen en sueños y visiones, hay un escritor que intenta escribir (para 
subsistir) y no le sale nada, entonces sólo escribe breves textos policiales (33). 
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Esto se une con el apartado siguiente (“12. Las instrucciones”) donde la primera 
persona narrativa ya no es un escritor sino un policía en busca de una persona. Y 
es también el muerto del camping.12 Pareciera como si el autor ensayara todos 
las formas de escritura que le surgen sin poder ordenar ninguna, “el silencio 
ronda en los patios sin dejar papeles escritos, aquello que después llamaremos 
obra” (97). El tópico de la palabra imposible se coloca en primer plano como 
resultado de un núcleo velado que corroe la lengua, corta la coherencia y 
desguaza la narratividad genérica.   
Cuando aparecen en escena los policías, se explicita la investigación de un 
crimen cuyas pistas están en las fotos tomadas por una Zenith y el sospechoso 
mexicano es el jorobadito. Aquí se hace evidente que las escenas 
cinematográficas transcurren en un DF que ya no existe (46). Las locaciones 
geográficas también funcionan como nudos que irán tramando el relato. Los 
espacios que se repiten atisban una continuidad narrativa: el bosque (donde el 
jorobadito proyecta una película), bares costeros (donde se escuchan historias 
sórdidas de policías que persiguen emigrantes), habitaciones (donde prostitutas 
trabajan), el picadero de caballos (donde la joven pelirroja presencia una 
violación). Estos elementos (ciertos personajes y los espacios) conforman la 
sinopsis de la historia que nunca se cuenta (51) sino que se muestra fragmentada, 
con imágenes visuales que predominan (los colores, las luces) en el montaje 
cinematográfico donde distintas tomas (primeros planos, en picada, fundido a 
negro) impiden recrear una secuencia lógica. Asimismo un escritor (el inglés) 
confiesa que sólo salen frases sueltas porque la realidad parece “un enjambre de 
frases sueltas” (69). Esta autorreferencialidad conforma una estética anárquica, 
como describe el prólogo y reafirma el mismo texto, (“No hay reglas”, 103), que 
toma la forma de un cuaderno de notas, embriones literarios de una escritura 
que pugna por manifestarse y consolidarse en un proyecto creador 
impresionante.  
                                                          
12 “Un campista me descubrió (…) me rodean hombres de uniformes azules y blancos. Guardias 
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Como Monsieur Pain y La pista de hielo, Amberes es una escritura de los 
comienzos que se instala en la intersección entre la violencia y la poesía 13 desde 
el secreto oscuro que acompaña a ambos. Rodrigo Fresán define a Amberes como 
“un policial atípico donde no se buscan explicaciones sino que se encuentran 
más enigmas” (“Pequeño Big Bang” 2003). Bien podría estar definiendo también 
toda la narrativa de Bolaño que explora las derivas de personajes en una 
búsqueda constante de pistas, fuera de marco y marcados por la experiencia –a 
veces directa, otras oblicua– de la violencia y la lógica de un mal que amenaza e 
impide consolidar sistemas de comprensión que lo abarquen y lo atomicen 
porque subyace a todo. El “relato del trauma” intenta expresar ese núcleo 
violento pero lo que consigue es el “trauma del relato”, una escritura herida por 
la dificultad de la palabra, la imposibilidad del desenlace, la ilusión de asirse a 
reglas genéricas. Ambos impulsan los usos del policial bolañano en las novelas 
que comentamos en este artículo. 
 
La escritura del trauma 
En Una novelita lumpen14 se narran las andanzas de dos hermanos 
involucrados en la planificación de un robo que nunca se concreta. La intriga 
invierte la lógica de la acción del policial pues se presentan los delincuentes y lo 
que no se sabe es si el crimen se llevará a cabo. Sin embargo, nada sucede 
debido a que el hecho violento ya aconteció. En lo que parece ser un esbozo 
liminar de la novela, en “Músculos” (el texto incluido en el póstumo El secreto del 
mal), el trauma articula las vidas de dos hermanos que buscan encauzar su 
existencia. El hermano de Marta, la narradora, es tan fanático de los filósofos 
presocráticos como del gimnasio y atraviesa sus primeras experiencias 
homosexuales con dos amigos sudamericanos quienes, además, lo inician en el 
delito. Estas líneas argumentales mutan y se expanden en Una novelita lumpen 
                                                          
13 Amberes aparece en la antología de poemas arreglada por el mismo autor en 1993,  La 
universidad desconocida, y publicada en 2007.  
14 Novela por encargo de la editorial Mondadori, en el marco del proyecto Hora 0 en el que siete 
escritores retrataban diferentes grandes ciudades para recibir el nuevo milenio. Otras: Mantra 
(Rodrigo Fresán- Ciudad de México) y El tren a Travancore: Cartas indias (Rodrigo Rey Rosa- 
Madrás). 
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donde Marta es Bianca (continúa el rol de narradora), el par de sudamericanos 
pasan a ser un boloñés y un libio o marroquí, y quien se inicia en el sexo es 
Bianca. Su relato es una retrospectiva hacia la época en que era una delincuente 
(ahora está casada y tiene un hijo)  a la manera de una explicación para saldar 
deudas con el pasado. Se inicia con una justificación que es además el punto de 
partida de una vida nueva: la muerte de sus padres en un accidente 
automovilístico. El cambio fundamental no será la forma en que los huérfanos 
decidan sobrevivir (a través del robo) sino el modo en que Bianca percibe la 
realidad: “De pronto la noche dejó de existir y todo fue un continuo de sol y luz” 
(15). Incapaz de distinguir el día de la noche, Bianca vive un continuum de luz 
incesante que le permite ver en la oscuridad (de hecho, sus días carecen de ella). 
Esta manifestación del trauma por la pérdida de sus padres no afecta su ánimo, 
al contrario, sus sensaciones se intensifican y quiere convertirse en otra 
persona, deambular por una Roma desconocida, “olvidar las pocas cosas que 
sabía” (27). Sin embargo, poco a poco tiene visiones que la alertan, son los 
presentimientos de una catástrofe que ennegrece el cielo (44). El relato, 
entonces, se articula a partir de la negación del acontecimiento traumático que 
constantemente retorna y ocupa una zona perturbadora en la cotidianeidad de 
Bianca y su hermano. 
El aprendizaje sexual se inicia con películas pornográficas y se pone en 
práctica con los amigos inmigrantes del hermano, hasta que Bianca siente que 
necesita algo más. La sensación de vacío y la inminencia de una desgracia nunca 
la abandonan. Bianca se sabe dentro de un proceso de precarización que 
terminará en la delincuencia. El segundo cambio en su vida está marcado por la 
ausencia del llanto (antes Bianca lloraba diariamente al salir de la peluquería 
donde trabaja) que viene de la mano del plan criminal que llevarán a cabo. Se 
trata de un robo a un millonario recluido en su mansión, Giovanni Dellacroce, 
alias Maciste, un ex actor de peplum15 solitario y ciego. No es casual el nombre 
que evoca la noche oscura de la doctrina mística porque cuando Bianca conoce a 
                                                          
15 El género popular de origen italiano péplum refiere películas de aventuras enmarcadas en la 
épica grecorromana cuyo héroe, Maciste, solitario y musculoso (evoca la figura de Hércules), 
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Maciste, por primera vez en mucho tiempo, se ve inmersa en la oscuridad total 
(88). Será la encargada de buscar la caja fuerte mientras comparte el tiempo con 
el ex Míster Universo en calidad de dama de compañía/prostituta. El delito 
fracasa porque no hay dinero escondido en la casa de Maciste, a quien Bianca 
cuida hasta que decide otra vez cambiar de rumbo. “Voy a empezar un vida 
nueva” (148) le dice en la despedida. Ella y su hermano deciden no ver nunca más 
al libio y al boloñés y por primera vez se asumen solitarios, oscuros y frágiles. 
Como si comenzaran a transitar el proceso del duelo que fue articulándose a 
partir del pasaje de la luz a la oscuridad, como si esa violencia soterrada 
emergiera para cubrirlo todo.  
A través del delito (que no se concreta) se realiza el reconocimiento de 
una realidad reducida a su mínima expresión. La superficialidad del gimnasio, el 
cine porno y sentimental, los programas de televisión son algunos de los 
asideros de los que Bianca y su hermano echan mano para no hundirse en el 
vacío de sus vidas a la deriva. Como en Maciste, la degradación es existencial y 
cultural. Así lo demuestra el test que Bianca responde en una revista de 
estereotipos femeninos: ella se sabe “afuera”, todas las opciones que elige 
remiten a la oscuridad, a la marginalidad, a la vida lumpen (le gustaría ser: rata, 
búho, fosa marina, un taxi en Los Ángeles con los asientos manchados de semen 
y sangre lumpen; “a quién matarías: a cualquiera que pase por la ventana”, 64) y 
su voz (la que relata desde el lugar de mujer casada, con un hijo) no puede 
transformarse en otra cosa más que en una novelita. Como afirma Artaud en el 
epígrafe: “Toda escritura es una marranada. Las personas que salen de la nada 
intentando precisar cualquier cosa que pasa por su cabeza, son unos cerdos”  
(Bolaño Una novelita, 9). En Una novelita lumpen la estela narrativa del trauma se 
percibe de un modo más lineal: Bianca niega el accidente de los padres desde la 
luminosidad que se impone como un modo extraño de enterrar el peligro, que 
regresa, no obstante, y se vuelve presencia (presente) con el ciego Maciste, la 
oscuridad plena para iluminar una existencia vacía y superficial.     
La violencia de la historia, los restos del pasado traumático adquieren en 
la narrativa latinoamericana diferentes aristas y tópicos que forman parte de las 
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reflexiones abiertas con las transiciones democráticas para pensar la historia 
reciente. En este marco, se reciclan diferentes géneros literarios para dar cuenta 
de una experiencia determinada por el horror, la pérdida y el trauma. Hemos 
abordado los usos del policial en tres novelas de Roberto Bolaño a partir de la 
noción de trauma, en base a dos principios constructivos que trazan vínculos 
internos en la economía organizativa del relato: por un lado, lo irresuelto y por el 
otro, lo retornable. Las características de la discursividad del trauma se 
corresponden con la discursividad del policial que Bolaño reactualiza (y que es 
posible extender a toda su narrativa, desde otras formas, géneros, textualidades) 
de modo que ciertas obsesiones y recurrencias, como lo fragmentario e 
inconcluso de la escritura, pueden leerse a partir de una reflexión sobre el 
impacto de la experiencia de lo traumático y la necesidad de dar cuenta de ello.  
El “olvido” latente es una posibilidad de la memoria ya que preserva el evento 
traumático en su literalidad, en su “acting out”, su repetición compulsiva 
(Caruth, Trauma: 187, LaCapra, Representar: 188). El evento traumático “tiene 
lugar fuera de los parámetros de la realidad “normal”, tales como la causalidad, la 
secuencia, el tiempo y el espacio. El trauma es, entonces, un evento que no tiene 
principio ni fin, ni antes, ni durante, ni después” (Laub, “Bearing witness”, 68-68, 
traducción nuestra). La “escritura del trauma” surge a partir de la experiencia del 
mal radical y de la violencia extrema, y su estética está atravesada por una 
instancia definida por la insistencia de lo latente que aparece como una 
amenaza, que pugna por emerger. Esa presencia oculta del pasado se coloca 
como una inminencia, como un peligro que va a suceder (aunque ya aconteció). 
Así, se configura una escritura quebrada que da cuenta de la dificultad de la 
palabra, no se establece una continuidad explicativa o se fracturan las 
secuencias lógicas, porque hay una fisura en el orden de la experiencia que corta 
el hilo del relato. Entonces, el “trauma de la escritura” se manifiesta en los usos 
del género policial para intentar esquemas posibles de representación, pero el 
“policial traumático” revela el agujero representacional de aquello que no es sino 
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